得益于创作者敏锐纤细的感受力，京吹将人物的塑造融入了每个细节之中。明明是群像，明明没有显著鲜明模式化的人设，明明没有声嘶力竭，但这些细节真正为相似的京都脸附上截然不同的面貌，从肢体、动作，到象喻、色彩，韩国电影朋友的妻子还有运用频繁的光影。不止于冲突时的明暗对立，韩国电影朋友的妻子还有影片本身的明色与暗色：前者是北宇治拨乱反正的大赛出场之路，韩国电影朋友的妻子是以久美子、丽奈为代表的对传统秩序的挑战；后者是葵在举手投票时自顾自的“不在场证明”，韩国电影朋友的妻子是久美子的被欺凌，韩国电影朋友的妻子是被重建的秩序再次戕害的香织。那些身处于旧时代、或是新旧交叠的人，或多或少都存有遗留下的晦暗，或深或浅的痛苦与逡巡。京吹最后借丽奈之口给出了对抗那片阴暗的解药，对抗理所当然出现在那里的人流，反抗荒唐至极的一致性，韩国电影朋友的妻子成为真正特别的人。即便那是如此的理想化，但我仍相信着。然后，下一曲开始了。